看那天地日月，恒静无言；青山长河，世代绵延。
就像在我心中，你从未离散去，也从未改变。岁月不朽，亲恩如海。
1、父亲这两个字太过厚重，像一座山。
有时，又觉得记忆里的父亲都是一些碎片，像山里的一块岩石，或是山里的一棵树，太过平凡。有时又觉得父亲太过伟大，我仰着头也望不着。每每坐到电脑前，眼前一片模糊，什么也看不见。闭上眼，父亲慈祥的笑脸却缓缓从电脑屏幕中走出来。
仔细回忆，父亲70多年的人生，真的显得那么零碎，有时那么激情，有时那么温暖，有时那么坚强，有时那么脆弱，有时那般顽固，有时又那般通达，真的有些像散文诗。
但父亲更像一部厚重大部头的长篇小说，那么深，那么重。构思又那么跌宕起伏，时间那么漫长，足足跨越了几个朝代。
2、2007年古历2月28日）。那天是愚人节。
那天的阳光其实很温暖。
但就在这个人间四月天，在野泥冲的老屋里，父亲永远地离开了这个世界，离开了他深爱了一辈子的我母亲和他的儿孙们。像一座山坍塌了，山石滚落一地；像一棵树被狂风吹倒，只有那些根连着，疼着。
因为父亲病的断断续续的，我当时有事回了长沙。接到父亲病危的消息，往家里赶。赶到三官桥，到三官桥中学叫上在那教书的大哥，骑上摩托车就往野泥冲赶。
在路上接到母亲的电话，说父亲不行了。我在电话中听母亲在说“老倌子，满伢子回来了，快到家了”。但当我们风风火火赶到家时，父亲已千呼万唤不醒来。也许是父亲太累了，这辈子。
满叔在烧落地钱，口中念念有词，地上零乱的纸灰洒了一地。父亲静静地躺在床上，帐子已放了下来。我们跪在父亲的床前。我知道父亲的灵魂还没走远，或许还能听得见我们的呼唤，但我们却再也听不到父亲的任何声音。至此，父亲走完了他七十六年的人生。
3、我十四岁中学毕业时，父亲五十岁。那时我在三官桥中学读书。毕业那年，父亲就躺在旁边乡卫生院的病床上。
那时卫生院比较简陋，但也相对便宜。那时医院主目标还是看病，救死扶伤。
简单的几个医生，简单的几个病床。
父亲虽然只有五十岁，但被病折磨得像一棵叶子凋零的树。
那天母亲也在。他们总是形影不离的。
那一年应该是一九八零年。开始包产到户，各搞各了。我们分了几亩地，一片山。
俗话说分久必合，合久必分。
人类自私的天性还是战胜了社会主义的集体，共产主义被暂时遗忘。
于是人们大都有一种单干后的狂喜。 就像被管住的鸡，放到了原野。
把集体的东西瓜分为已有，甚至把田地同山分到了自已的名下，包括耕牛农具，这是不可想像的啊。
我们家人多，分了八亩地。父亲三兄弟合伙分了一条水牛。那条牛后来死了，我望着陪伴了几年的伙伴，偷偷哭了一场。——这是后话。
大哥在学校当民办教师，家里只有姐姐，二哥。我下面三个妹妹。我也算一个半挑子劳力了。
这一年我初中毕业。 是充满梦幻的年纪。
那一天太阳很大，熏得人脑壳发晕。
父亲的手骨瘦如柴。母亲泪眼涟涟。
父亲抓住我的手，眼中有泪。“我怕是不行了，你的书也读不成了。家里那些田要人种啊”。
父亲心中有许多不忍，许多无奈，许多悲怆，许多不舍。
因为随着包产到户，卫生院马上也要承包。医生说，父亲这个病，只能看天意。但天意自古高难测，谁又能知晓呢?
但我不相信父亲会死。因为那时我还没有了解死的意义，还没有准备停当。 我像一只小鸟，刚从鸟窝中飞出来。不相信上天有那么残忍。再说，那么好的父亲怎么会死呢？
记得外婆被送上山时，敲锣打鼓的，看着那些莫名其妙的队伍，不知为什么，我突然笑了一下。在送外婆上山的路上，我笑了。我很羞愧。很多年后，我一直为此羞愧不已。亲人死了，怎么可以笑呢？应该哭啊。但那天在送行的队伍里，想着那个对我好得不得了的外婆要到天上去了，我笑了。但我不知道，如果当时父亲死去，我该怎样？
好在后来父亲并没有死去。我们找到了一个叫罗七元的医生，是乡村中药郎中，据说对父亲的这种病有办法。
于是我大哥连夜翻山越岭到东花冲定花市那边去接罗七元。
从此父亲开始了在中药里浸泡的长久的人生。我们家里开始长期弥漫着中药的味道，而我的母亲，成为长久的最优秀的护士。 父亲的后半生基本上是有病的，但他只要有一点力气，就闲不住。上山下田做木工活，谁也拦不住。很多年后，病魔并没有放过他，后来又得了一种胃里的病，怎么也治不好，医生也束手无策，大哥又寻到了个方子：吃那种活的小蚯蚓，我们叫“红肥食”。我们都以为这是父亲做不到的，但父亲居然吃了好几次，每次一小碗。父亲年轻时喜欢抽烟喝酒，但自从病后，烟和酒都戒了。父亲的毅力可见一斑。在父亲的生命里，没有他做不到的事，他与病魔战斗了半生，他无数次战胜了死神。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！