夜色如墨，浓得化不开。窗外，一场酝酿已久的秋雨终于倾盆而下，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，发出急促而沉闷的鼓点，仿佛要将这座老旧的居民楼彻底敲碎。屋内，只有一盏昏黄的台灯在客厅角落里亮着，勉强驱散一小片浓稠的黑暗，却更衬得整个家空旷而寂寥。
南宫婉穿着洗得发白的棉质格子睡衣，蜷缩在客厅那张吱呀作响的旧布艺沙发里。她刚把儿子小哲哄睡下。七岁的孩子，蜷在儿童房的小床上，怀里紧紧搂着一个洗得褪色的布偶小熊——那是公孙亮去年跑长途路过一个服务区时，用几张皱巴巴的零钱买的“惊喜”。此刻，屋里只有雨声和她自己压抑的呼吸声。她手里捏着一本翻开的记账本，劣质纸张在昏黄灯光下泛着粗糙的黄。密密麻麻的数字，像无数只蚂蚁，啃噬着她早已疲惫不堪的神经。
**“房贷（‘育才里’学区房）：￥6,350.00（本月15日）”**
**“车贷（东风重卡）：￥8,200.00（本月20日）”**
**“小哲英语班（趣学）：￥1,680.00（下月初）”**
**“小哲绘画材料：￥300.00（本周）”**
**“老家寄药费（爸风湿）：￥1,200.00（已拖半月）”**
**“水电燃气（预估）：￥450.00”**
**“生活费（米面油肉菜）：￥1,500.00（精打细算）”**
手指无意识地在“车贷”那个刺眼的数字上反复摩挲。八千二。公孙亮这趟跑的是去西北的长途，单程将近三千公里。他说这趟货主给价不错，刨去油钱、过路费、路上吃喝，还有被各种理由克扣的风险……最后能落到手里的，大概也就刚够填上这笔车贷窟窿。健康的身体？是，公孙亮有。他用这钢筋铁骨般的身体，在风霜雨雪里、在危险的高速路上、在拥挤肮脏的服务区，没日没夜地熬着，用那辆巨大的东风重卡的轮胎，一圈一圈地碾出这个家不被压垮的微薄希望。这辆车的贷款，就是悬在他们头顶最沉重的达摩克利斯之剑。
“健康的身体是一切的保障……”南宫婉低声念着，声音干涩得像砂纸摩擦。这句格言，此刻在昏暗的灯光和冰冷的数字面前，显得如此单薄，甚至带着一种残忍的讽刺。保障？保障了车轮能转，保障了贷款能还，保障了儿子能在这所勉强挤进去的“育才里”老破小学区房里有个睡觉的地方。可保障不了什么呢？保障不了小哲发烧时她能睡个安稳觉，保障不了学校开家长会时她能分身有术，保障不了水管爆裂时她能独自扛起扳手，保障不了这深夜里啃噬人心的、无边无际的孤独。
她疲惫地合上记账本，像合上一本写满苦难的书。刚想起身去倒杯水，头顶的天花板突然传来一阵异响。
“嘀嗒…嘀嗒…”
声音不大，在寂静的雨夜里却格外清晰刺耳。
南宫婉的心猛地一沉！她霍然抬头，循声望去。昏黄的灯光下，只见客厅与阳台连接处的天花板角落，一小片深色的水渍正迅速洇开、扩大。一滴浑浊的水珠，正顽强地挣脱石膏板的束缚，拉长、坠落，“啪”地一声，精准地砸在阳台门内侧刚换不久的廉价复合地板上，溅开一小朵浑浊的水花。
糟糕！顶楼防水又不行了！
她暗骂一声，来不及多想，立刻冲向阳台。老式居民楼的阳台没有封闭，冰冷的雨丝裹挟着湿气扑面而来，瞬间打湿了她的睡衣前襟。她顾不上冷，踮起脚，伸长手臂去够放在阳台杂物柜顶上的一个红色塑料盆——那是专门用来接漏雨的。
“哗啦——！”
就在她的手刚触碰到盆沿的瞬间，头顶那片洇湿的天花板仿佛再也承受不住雨水的重压，伴随着一声令人牙酸的破裂声，一大块湿透的石膏板连同里面泡烂的保温层猛地塌陷下来！浑浊的、带着泥沙和霉味的脏水，如同开了闸的洪水，兜头盖脸地倾泻而下！
“啊！”南宫婉惊呼一声，下意识地后退，但冰凉的脏水还是瞬间浇透了她的头发、脸颊和半边身体！刺骨的寒意让她激灵灵打了个冷颤！更糟的是，塌下来的石膏碎块和泥水，大半都砸进了她刚刚够到的那个红色塑料盆里，溅起的污浊泥点又弄脏了她另一边的睡衣和地板。
她狼狈地抹了一把脸上的泥水，刺鼻的霉味直冲鼻腔。看着地上迅速蔓延开的一滩浑浊，看着盆里堆积的石膏碎块和不断涌入的脏水，一股巨大的无力感和愤怒瞬间冲上头顶！为什么偏偏是这个时候？！为什么总是她一个人？！
她咬着牙，强忍着刺骨的寒意和想哭的冲动，冲到厨房。冰冷的水流冲刷着手上和脸上的泥污，却冲不掉心头的烦躁。她翻箱倒柜，找出工具箱——一个锈迹斑斑的旧铁皮盒子，还是公孙亮几年前留下的。打开，里面扳手、钳子、螺丝刀倒是齐全，只是都蒙着一层薄灰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！