梧桐叶在风里打着旋儿，掠过高三（3）班的后窗。
林砚抱着一摞课本跨进教室时，前两排交头接耳的声音像被按下了暂停键。
他垂眼盯着地面斑驳的阳光，鞋尖在磨损的地砖上轻轻点了点——上学期他总在这个位置和赵昊推搡，现在却觉得这儿的灰尘都带着陌生感。
直到目光扫过靠窗的课桌，小熊挂件在椅背上晃出圆滚滚的影子，没喝完的牛奶还插着吸管，杯壁凝着水珠，在课桌上洇出个小水圈。
"林砚！"
带着哭腔的尾音撞进耳膜时，林砚刚把书包搁在最后一排的课桌里。
他抬头的瞬间，姜棠的发顶就撞进了他下巴——双马尾的发绳歪了，几缕碎发黏在汗津津的额角，怀里还抱着那只洗得发白的棕色小熊。
"你终于回来了！"她的声音闷在他校服前襟，手指揪住他衣角的力道大得发颤，"上次你在操场摔了之后，我去医院找你，护士说你醒了又说不认识我......"
林砚的喉结动了动。
记忆里的姜棠总像只莽撞的小鹿，上个月还因为追着他要糖撞翻了班主任的保温杯。
此刻她发间飘来的橘子味洗发水味，混着校服上洗衣粉的清香，让他想起七岁那年暴雨天，这个扎着羊角辫的小丫头举着半把伞，踮脚给他遮雨时，也是这样暖烘烘的。
"傻棠棠。"他抬手轻轻拍她后背，指腹蹭过她发绳上翘起的毛边，"我这不是好好的？"
姜棠猛地抬头，鼻尖红得像颗小樱桃，眼睛却亮得惊人："那你还记不记得......"
"咳。"讲台上的李婉秋敲了敲保温杯，镜片后的目光带着探究，"姜棠同学，回座位。"
林砚看着姜棠一步三回头的模样，低头翻开新领的语文书。
书页刚摊开，指尖就传来细微的震颤——金色光纹顺着纸页脉络游走，在"赤壁赋"三个字下凝结成星图状的光斑。
他瞳孔微微收缩，迅速把书往怀里拢了拢，余光瞥见最后一排的窗玻璃映出自己的影子，眼底那抹极淡的蓝，正随着光纹的消失缓缓褪去。
"林砚同学。"李婉秋的声音突然拔高，"这篇《赤壁赋》，你来背一遍。"
教室骤然安静。
林砚能听见后桌张胖子吞口水的声音，能看见前排赵昊拧着眉和同桌使眼色。
他合上书站起身，喉咙里突然涌出熟悉的韵律感——不是死记硬背的生涩，而是像有人把苏轼的叹息直接刻进了他骨血里。
"壬戌之秋，七月既望......"
他开口的瞬间，李婉秋的保温杯"当"地磕在讲台上。
姜棠的椅背被她撞得吱呀响，整个人几乎要扑到过道里，眼睛瞪得圆圆的，睫毛都在颤。
当他背到"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟"时，后排有女生抽了抽鼻子——这分明是上周李老师范读时，特意强调要带着苍茫感的停顿。
"完了？"李婉秋推了推眼镜，指尖捏着备课本的边角，"你上学期......"她顿了顿，许是想起什么，又笑了，"不错，坐下吧。"
姜棠在他落座时立刻凑过来，鼻尖几乎要碰到他课本："你什么时候偷偷复习的？
我昨天给你带的桂花糕都没吃，还以为你又......"她突然噤声，伸手戳了戳他胳膊，"是不是被车撞了之后变聪明了？"
林砚望着她亮晶晶的眼睛，鬼使神差地抬手揉乱了她的双马尾。
发绳上的蝴蝶结歪到耳后，她也不恼，反而歪头用小熊挂件戳他手背："快说嘛！"
"只是......"他盯着课本上被光纹烙下的浅金色痕迹，"记得住了。"
午休的图书馆像浸在蜜里。
林砚翻到物理课本"动能守恒"那章时，书页上的光纹比早上更盛，在"m?v? + m?v? = m?v?' + m?v?'"的公式周围，自动生成了动态的小球碰撞模型。
他盯着那团浮在半空的淡金光晕，听见系统在脑海里说："知识转化完成，青铜阶进度+5%。"
"叮——"
熟悉的提示音后，一张泛着银光的卡片"唰"地钻进他眉心。
他捂着额头倒抽口气，数学公式突然在视网膜上流淌成河——原本需要十分钟推导的立体几何题，现在扫一眼就能看见辅助线该画在哪儿。
"林砚？"
带着奶香的低语在头顶炸开。
林砚抬头，正撞进姜棠探过来的脸。
她手里捧着个保温桶，盖子上还凝着水珠，发梢沾着图书馆外的桂花香："我给你带了酒酿圆子，李阿姨说你最爱吃这个......"她突然噤声，视线落在他课本上——那些被光纹描摹过的公式，此刻正泛着极淡的金光。
"你......"她伸手要碰，林砚迅速合上课本，指尖却被她抓住。
她的手温温的，指腹有练钢琴留下的薄茧："是不是还难受？"
"不。"他望着她睫毛上沾的细小金粉（大概是刚才翻画册蹭的），鬼使神差地把保温桶接过来，"甜吗？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！