没有声音。
凌晨一点，两点，三点……天边泛起鱼肚白时，我终于承认，他没来。
口袋里的徽章硌得心口生疼。我知道，是我戳破了他的伪装，是我让他想起了不愿意面对的过去。他那么骄傲，又那么脆弱，像一层薄冰，我却非要用好奇去敲，直到把一切都敲碎。
第三天晚上，我又去了。带着新的草药，带着重新写的配方，带着那句排练了无数次的“对不起”。
风铃依旧没响。
第四天，第五天……直到第七天，地下室里始终只有我一个人。坩埚里的药剂熬了又倒，倒了又熬，石台上的月长石粉末落了一层灰，那锅提神剂早就凉透了，像我的心一样。
我开始对着空荡的阴影说话，说魔药课上的趣事，说艾弗里又被教授罚了，说外面的樱花开了。就像他还在那里一样。
“今天斯内普教授表扬我了，说我的缩身药水改良得不错。”
“我按照你说的，把欢欣剂最后一步改成了静置，真的成功了。”
“那枚徽章……我帮你收好了，等你来拿。”
说到最后，声音总会哽咽。
第八天晚上，我准备离开时，突然发现风铃的挂钩松了。铜链垂下来，星星图案贴着门板，再也不会响了。
我站在门口，摸了摸口袋里的徽章，冰凉的金属硌得眼眶发烫。
原来有些东西，一旦破了，就再也拼不回去了。
就像他不会再来了。
就像我心里那点刚冒头的欢喜，碎得连风都吹不起来了。
喜欢等风归来，风不来请大家收藏：(m.xilusy.com)等风归来，风不来西陆书院更新速度全网最快。