大约过去了好几天的时间，或者好几个星期，他说不清楚，反正也不重要。他只是在自己的房间里躺着。护士时不时地来看看他，院长却不再出现。她让人把他送回病房时只说了一句：“想见我的时候就告诉护士吧。”
他还有很多事想问她，可也很害怕见到她。刚一躺到床上，他就觉得自己的身体僵得像木头，连弯一下关节的力气也没有。他的眼睛一直睁着，看见天花板慢慢被日光照亮，又渐渐地发暗，黑得看不见，再又是变亮。期间他不记得自己合上过眼睛，也没有吃喝洗漱。常理来说这样僵卧是谁也受不了的，可他就是没有任何感觉。大约脖颈上挂着烧饼饿死的人就是他这个样子吧。
有时他想尖叫，像在无人空谷里那样把肺里的压力一口气喷出去。但那样做又毫无道理，只能显出幼稚可笑。于是他就思考，但都是些漫无目的、支零破碎的思考。比如，那个有着诡异指头的护士到底是什么人？是传说中的阴差吗？或是披着人皮的夜叉？他也想过院长的身份，猜测她是否就是故事中的阎罗。他想象她已经死了（这倒是很可能的），那又是因为什么才死的呢？一定是有很特别的缘故，才能在死后当上阎罗吧？
这些无意义的思考是很容易得到答案的，只要他按铃找来护士，表示自己想和院长谈一谈，多半就可以得到答案。但他并不想这么做，情愿死尸般躺在床上，任由思绪漂向任何角落。有时他也想想自己，想想到底发生了什么，但更多时候他意识到这一切其实毫无意义，于是他只是睁着眼睛做梦：梦见自己躺在晃动摇篮中，早已遗忘的母亲在摇篮边缘朝下俯视；梦见面目模糊的山愿之子站在山丘上，青雾在山岫间时隐时现；梦见放射状的霞光在天际摇曳，砾石路从远方延伸到脚下——他总是在这个时候想起院长的话，然后便从幻梦的世界里逃走了。似乎一经他抗拒，黑鸟之梦就会如一页薄纸被风卷走。
这当然很好，令他感到很安全，可除此以外他也没有别的感想了。生活又回到了遇到院长以前的那种状态，只是这一次是他主动放弃的。什么都不要紧了，什么都不值得在意了，所有幻想过、期盼过，甚至视之为终身目标的欲望，如今都如肩头落叶般一扫而去。其实他自己也只是一片脆弱的落叶而已，既没有可以攀高的枝头，也没有抓地的根茎，在命运的巨大颠簸中被抛到了阴沟里。
在极少数时候，他会思考这个世界到底是什么样的。叔爷爷眼中的世界，过去十几年来他自己经历的世界，书本里所讲述的世界，院长所讲述的山愿之子的世界，还有他此刻身处之地。他像摆弄一堆不成套的七巧板那样笨拙地拼凑它们，想让它们变得合理起来。所谓的体系不正是这么回事吗？有些世界是真的，有些是假的，有些依托于另一些而存在。就像天堂的存在等同于上帝的存在，而阴曹地府的存在也就证明了鬼神的存在。可两者能够同时存在吗？如果两边都号称自己创造了世界，难道世界还能够被创造两次？必然只有一种事实是客观存在的，只有一种天然存在的真理和体系，能够把一切出现的拼图都装进去，把所有的世界都排出高高低先后来。这个是真的，那个是假的，这个是正确的，那个就是错误的——真的是这样吗？他总是越想越糊涂，最后连自己究竟在思考什么也搞不清楚了。
他只得编出一些更简单的故事来安慰自己。有些时候他想，鬼神是真的存在的，因此院长和这座城市也是存在的，那么他过去生活的土地应该算是凡间——山愿之子是属于另一个更高的地方，比如说，是在神界里发生的故事，也可能是在真正的上古时代（过去是有神仙存在的，考古学家们全搞错了也说不定）。然而有些时候常识又顽固地占据了他的头脑，让他觉得一切都十分可疑。难道这整个宇宙真的是为了他这样渺小无能的东西而创造的吗？那些能使光暗分离、天地升降、万物诞生的神明，最后创造出来的也不过是这么一个乌烟瘴气的世界，那它们又算什么了不起的东西呢？于是他又开始疑心一切都是假的，是某种缸中之脑的实验。根本没有什么阴司，没有什么妖怪，院长只是个被派来引导他受骗的研究员。
他停止了吃喝，有时甚至试着停止呼吸，但都没什么痛苦的感觉，只是因为缺氧而乏力。人没有办法不借助外力而使自己窒息，但他完全可以试试更激进的事，比如从走廊跳下去，或者用碎玻璃割开自己的喉咙，看看究竟会发生些什么。有什么关系呢？他反复地问自己，如果这里真的是阴间，那他还能落到哪里去？
终于有一天晚上，他走出病房，光着脚爬到了窗台上。想到要用玻璃片割开喉咙，露出体内的气管与血肉，他仍然觉得既害怕又恶心。还是把一切交给重力吧——阴间怎么会有重力？
走廊的窗户还是没有修好，只是把碎玻璃全都移除了。似乎自他那天出来以后，院长就不打算再重新封闭走廊了。他抱着光秃秃的窗框往下张望，庭院里的光景还是老样子，只是竹棚底下没有人影。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！